屏幕暗下去的那一刻，整个体育馆陷入寂静。我关掉直播，窗外已是深夜。桌上摊开的物理习题集还停留在三个小时前的那一页——从Uzi拿起鼠标的那一刻起，时间对我而言就静止了。
第一次知道简自豪这个名字时，我正被一次糟糕的考试击垮。偶然点开的比赛视频里，那个微胖的少年坐在电竞椅中，眼神，眼神却像淬火的钢。2013年全球总决赛，他用薇恩独自绕后切入敌阵，每一个走位都精准如手术刀。解说在嘶吼：“他还在输出！他还在活着！”那一刻我突然明白，原来一个人真的可以为热爱的事情燃烧至此。
后来便是漫长的追随。看他登顶世界顶世界第一，也看他一次次与世界冠军失之交臂；看他在镜头前腼腆地笑，也看他在失败后低头沉默。2018年雅加达亚运会，当身披国旗的他站在领奖台上，我第一次为素未谋面的人热泪盈眶。那些深夜，我在题海中挣扎时总会想起他的比赛——如果他能为了零点几秒的技能衔接练习成千上万次，我又有什么理由放弃这道复杂的数学题？
然而伤病终究找上了他。手腕、肩膀、背，这些支撑着神奇操作的部位一一亮起红灯。2020年6月3日，退役，退役公告发出时，我正在准备期末考试。教室里风扇嗡嗡作响，我盯着手机屏幕一遍遍读那段文字，第一次体会到什么叫“一个时代的落幕”。
但故事没有结束。
两年后的夏天，当所有人都以为他会在直播间安稳度过余生时，他回来了。记者问他为什么，这个已经不再年轻的选手说：“我还想试试。”
sg·亚洲胜游官网首页简单的四个字，却比任何豪言壮语都更有力量。复出后的路并不好走，反应不如从前，质疑声从未声从未停止。可他依然每天训练十几个小时，依然会在逆风局里寻找每一个微小的机会。今年春天的季后赛，他的队伍一度濒临淘汰临淘汰，却在最关键的一波团战中，他用一个近乎完美的闪现扭转了战局。那一刻，全场沸腾。
赛后采访里，有年轻记者问他是什么让他坚持到现在。他想了想说：“我怕的不是输，是后悔。”
窗外的蝉鸣将我的思绪拉回现实。台灯下，物理，物理公式依然晦涩难懂，高考倒计时的数字一天天变小。可不知为何，此刻的我心中充满平静。我把Uzi的海报重新贴好在墙上，那个手持弩箭的暗夜猎手仿佛在说：人生的赛场从来不止一个，真正的强大是明知可能失败，依然选择继续前行。
打开习题集，我开始演算那道搁置已久的难题。笔尖划过纸面的沙沙声里，我突然明白——他所闪耀的，从来不是永远胜利的神话，而是凡人肉身与梦想死磕到底的勇气。而这份勇气，正如他多年前那个惊艳世界的闪现，正在照亮另一个少年平凡却不肯认输的青春。
